2022年2月14日，我路過單位附近的廣場，意外發(fā)現(xiàn)那里的“高新區(qū)便民書報亭”居然還在營業(yè)著，就停下來買了一本第832期的《足球周刊》。這是這本雜志在2022年的第一期——整整一個月前出的。而按常理，這個時間我應該買到的是第835期，也就是2022年第四期才對。

我已經(jīng)記不清我上一次在報刊亭買到當期的報紙或雜志是在什么時候，只是隱約有點印象：當時在如高新這樣的繁華地段，想買一份當天的報紙可能得跑好幾個地方，最后還不一定能買到。絕不會出現(xiàn)像現(xiàn)在這種最新的雜志已經(jīng)發(fā)行幾天還不見蹤影，卻反而能買到過期一個月的舊雜志的魔幻場景的。

寒風中，矗立在一眾噴泉和雕塑等人造景觀中的這座報刊亭，仍然孤獨而又執(zhí)拗地向我們訴說著一個時代的漸行漸遠。

01

對于無數(shù)70后、80后、90后乃至部分已經(jīng)成年的00后而言，如果要追溯他們在童年、少年、青年時的記憶碎片，“報刊亭”絕對會是一個出現(xiàn)頻率極高的概念。

從上世紀90年代初開始，報刊亭在西安逐漸興起，并很快成為一種新興的文化符號。那個年代沒有智能手機、沒有互聯(lián)網(wǎng)，連彩色電視機都不算普及，報紙雜志是絕大多數(shù)人僅有的攝取外界信息的渠道。應運而生的報刊亭，在很大程度上滿足了大眾對于第一時間了解新鮮事物的需求，同時還能變相提供海量的就業(yè)機會，迅速成了“朝陽產(chǎn)業(yè)”，甚至還有人辭職專門去開報刊亭。

在信息時代尚未一統(tǒng)天下的90年代，紙媒是傳媒界的主流，而報刊亭則儼然撐起了讓普羅大眾“開眼看世界”的神圣重任。

那時的報刊亭包羅萬象，一間不過兩三平米的鐵皮亭子完全就是百寶箱一樣的存在：體育迷天天追的《體壇周報》《當代體育》《足球報》；歌迷鐘情的《當代歌壇》《通俗歌曲》《EASY音樂世界》；游戲迷趨之若鶩的《大眾軟件》《家用電腦游戲》；中老年人幾乎人手一本的《家庭》《知音》《十月》；還有無數(shù)中小學生作文的靈感源泉《意林》《格言》《兒童文學》以及代表著老陜本土媒體的《華商報》《西安晚報》《三秦都市報》；有很多報刊亭還賣5塊錢一張的盜版游戲光盤......共同搭建起了幾代人共同的精神家園。無論階層、無論年齡、無論職業(yè)、無論性別，你總可以在遍布街頭巷尾的報刊亭中找到被溫柔以待的感覺。

那是我們共同的一段青春。

02

但不知從什么時候開始，情況在悄然發(fā)生著變化。

突然有一天，當我估摸著每個月的出刊日又到了，和往常一樣想買最新出的幾期雜志的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)常去的那幾家報刊亭，如同約好了一樣突然都不見了。

不僅僅是我常去的幾家，我轉(zhuǎn)遍了一整條街，發(fā)現(xiàn)所有報刊亭都像蒸發(fā)了似地，甚至連一點痕跡都沒留下。

“嗬，（拆了）大概都好幾個禮拜了吧。”附近小賣部的大爺點上一根煙，狠狠抽了一口后回憶著，“上面有通知，說是（報刊亭）違規(guī)占道，影響市容，就都拆掉了。”

上網(wǎng)一查才發(fā)現(xiàn)：原來早在2019年4月，西安就召開了“全市報刊亭專項整治工作動員大會”，宣布將對占用城市道路設置的報刊亭進行全面的整治和取締。會上明確了當時全市超過80%的報刊亭都存在“占道許可證過期，且未續(xù)辦”的情況，因此均屬于“非法經(jīng)營”。再與“全面清理、取締違規(guī)占用城市道路設置的報刊亭”的要求一交叉，西安的絕大多數(shù)報刊亭，自然都是在劫難逃。

違規(guī)占道，影響市容。聽起來，好像確實是個很合理的理由。

但報刊亭突發(fā)的大面積消失，僅靠一個“影響市容”很難完全概括。畢竟，上峰的理由是“占道許可證過期且未續(xù)辦”。那么，這些“占道許可證過期”的報刊亭，面對被“取締”的威脅時，為什么沒有選擇“續(xù)辦占道許可證”，而是選擇了揮一揮衣袖默默地消失，不帶走一片云彩呢？

畢竟，對于很多人來說，一間幾平米的報刊亭，可能就是好幾口人全部的經(jīng)濟來源啊。

03

留意一下新聞，就會發(fā)現(xiàn)：不僅僅是西安，從北京到上海，從南京到杭州，從廣州到廈門......全國各地的報刊亭最近幾年都在以物種滅絕一般的速度在消失。報刊亭的大潮曾經(jīng)上漲得有多快，如今退去的就有多快。

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅僅在2008到2011年底的這三年時間里，全國就有近萬家報刊亭消失。十幾年間，很多大城市平均每年都有上百家報刊亭被拆除。相比之下，2019年才正式開始著手整治報刊亭的西安，其實早就落在了“時代浪潮”的后面。

正感慨萬千時，小賣部大爺?shù)挠忠痪湓掞h了過來：

“現(xiàn)在人人都上網(wǎng)、看手機，誰還花錢買報紙？”

——一語驚醒夢中人。

真正給了報刊亭，或者說是平面媒體致命一擊的，正是互聯(lián)網(wǎng)的普及和發(fā)達。

隨著時代的發(fā)展，電腦、智能手機等高端電子設備走進千家萬戶，網(wǎng)絡也不再是只有高級白領才有資格涉足的“圣地”。論壇、微博、公眾號......各種新興的網(wǎng)絡平臺來者不善，平面媒體的領地被不斷蠶食。傳統(tǒng)紙媒日漸式微的危墻之下，以其為主要經(jīng)營業(yè)務的報刊亭自然也漸漸看到了盡頭。

重壓之下，一些不甘于被時代拋棄的報刊亭開始了自救——擴展經(jīng)營范圍。于是香煙、零食、飲料紛紛被擺上了貨架，甚至還出現(xiàn)了游戲點卡、代交話費、手機充電等五花八門的新業(yè)務，這些報刊亭與其說是報刊亭，倒不如說是“日雜部”更符合它們的身份。

有人調(diào)侃，現(xiàn)在賣一瓶可樂的利潤可能能頂賣50份報紙。但事實是，即使拓展了業(yè)務范圍，多數(shù)報刊亭的日子仍然過得不怎么樣——上世紀90年代末到本世紀初的前幾年，西安多數(shù)報刊亭一個月的銷售額能達到3～5萬元，當時郵政部門還會根據(jù)銷量給報刊亭發(fā)放工資，每個月多的也有三四千。而如今絕大多數(shù)報刊亭經(jīng)營人員靠賣報紙雜志的月收入普遍掙扎在1000元上下，即使把食品飲料的銷售額全算進去，最多也只有3000元左右。

“不是我不明白，這世界變化快。”

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)崔健唱得是真好。

04

由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭。當各種全新版本的自媒體借著信息時代的浪潮接連搶灘登陸的另一面，是傳統(tǒng)平面媒體的日薄西山。

短短數(shù)年間，少年時追過的精神食糧《童話大王》《大眾軟件》《足球俱樂部》......紛紛宣布無限期?？?，我們的心情也從最早的惋惜和不舍，逐漸過渡到毫無波瀾甚至還有點想笑。報刊亭的退場，只是紙媒這一波大規(guī)模謝幕浪潮中的一個小注腳罷了。

科技的發(fā)展讓我們離世界越來越近，但與此同時，我們卻發(fā)現(xiàn)，很多原本就在身邊隨處可見的東西，卻離我們越來越遠，幾乎遠得已經(jīng)快看不見了。

猛然間才意識到，很多東西都在飛快地消失，快到我們甚至來不及向它們說一聲再見。

大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》里說：一個人死后，當這世界上最后一個記得他的人把他忘掉，整個宇宙都不再和他有關時，這個人才算是真正的死了?；蛟S終有一天，報刊亭也會徹底成為故紙堆里的陳跡，博物館里供后人憑吊的模型和老照片，將是它們僅有的曾在這個星球上存在過的一點痕跡。

但我終究不希望報刊亭就這樣被從大眾的記憶中抹去，因為那曾是我們無數(shù)人精神家園的所在地。