海琳·蒂森(Helene Thiesen)永遠(yuǎn)記得她和母親分開的那天。

那是1951年5月,一個(gè)陰沉的日子,海琳站在努克海岸的港口,看到一艘客輪漸漸靠。

這艘“MS Disko號”是專門來接她的,一同去的還有另外21個(gè)因紐特小朋友。

他們將坐著它去丹麥的哥本哈根市,那是大人們口中“天堂”一般的地方。

但7歲的海琳根本不想去,她來自格陵蘭島的一個(gè)小鎮(zhèn),之前沒聽說過丹麥。

更何況,“天堂”有到處是朋友的小鎮(zhèn)好玩嗎?

母親告訴她,必須去,這是丹麥政府要求的。“你在那里可以學(xué)習(xí)丹麥語,學(xué)校教育也會更好。而且,你只需要待六個(gè)月就行了。”

海琳不明白什么是教育,她只知道三個(gè)月前,父親患肺結(jié)核死了,接著兩個(gè)“丹麥紳士”來到家里,問母親她的三個(gè)孩子中誰最聰明。

母親指了指海琳,紳士們說應(yīng)該把小姑娘送到丹麥接受更好的教育。

年輕的寡婦拒絕了兩次,但在“孩子有光明未來”的許諾下,以及迫于對方的身份,她勉強(qiáng)同意了。

就這樣,小小的海琳登上“MS Disko號”的甲板,看著母親帶著姐姐弟弟,向她揮手告別,身影漸遠(yuǎn)。

“我當(dāng)時(shí)太難過了,沒法向她們揮手。” 70年后的海琳回憶道,“我看著母親的眼睛心想,為什么我非得離開。”

船離開港口,她感到一種巨大的不穩(wěn)定感浸透全身,熟悉的世界變得扭曲起來。

小女孩的直覺是對的。

這不是一次普通的短期求學(xué),而是一場精心策劃的社會實(shí)驗(yàn)。

格陵蘭島是丹麥的殖民地,這個(gè)面積超過200萬方公里的島嶼住著5萬人,其中88%是因紐特人。

二戰(zhàn)后,丹麥的官員們認(rèn)為格陵蘭太落后,因紐特人還靠殺海豹過活,生活方式荒蠻,缺乏進(jìn)步的思想。

于是,政府和紅十字會、兒童救助會開啟了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),叫“小丹麥人”,旨在將因紐特兒童帶到丹麥本土生活,讓他們學(xué)習(xí)丹麥語,由丹麥家庭扶養(yǎng)。

在成為“合格”的丹麥人后,再把這些孩子送回格陵蘭,讓他們引導(dǎo)其他人進(jìn)步。

實(shí)驗(yàn)設(shè)想里,這批孩子將成為“格陵蘭的新統(tǒng)治階級”。

最開始,政府希望挑選6歲左右,沒有精神或身體疾病的孤兒。但這樣的孩子太難找了,于是他們放寬條件,父母健在的孩子也能參加。

最終,他們選出13個(gè)男孩,9個(gè)女孩,年齡在5到9歲間,大部分都不是孤兒。

海琳就是其中一個(gè)。

到達(dá)哥本哈根的時(shí)候是黃昏,孩子們從沒見過如此大的港口。海琳以為船開錯了,因?yàn)榈教幎际乔嗌剑?span id="phbvp5l" class="keyword">近才知道那些是樹。格陵蘭沒有大樹。

22個(gè)孩子被安置到費(fèi)德特半島南部的兒童救助會營地,因?yàn)閾?dān)心他們攜帶傳染病,孩子們被隔離起來,持續(xù)了整個(gè)夏天。

期間,丹麥王后英格麗德來參觀營地,足見政府對此項(xiàng)目的重視。孩子們則一臉茫然,他們都不知道她是誰。

在營地里的四個(gè)月,很多孩子患上濕疹,因?yàn)橄肽罴胰?,他們總是在晚上睡覺時(shí)偷偷哭泣。

“我們一直在想,我們來這里做什么,什么時(shí)候能回家?” 海琳回憶說,“我們都不明白為什么會來這么遠(yuǎn)的地方。所有人都沒有微笑。”

隔離結(jié)束后,孩子們終于能離開營地了,但政府把他們送到丹麥各地的寄宿家庭,讓他們在那里學(xué)丹麥語。

一年多時(shí)間,因紐特孩子們彼此隔絕,每天只能說丹麥語,不能說格陵蘭語,否則會被懲罰。

海琳的養(yǎng)父母不算友好,他們不讓她進(jìn)客廳,不允許她觸碰家具。她感覺自己很不受歡迎。

后來,她搬到另一個(gè)家庭,這對養(yǎng)父母友善多了,給她洋娃娃和自行車,把她當(dāng)女兒看。

當(dāng)時(shí)的丹麥媒體大贊實(shí)驗(yàn)的成功:

“丹麥的生活方式和這些自然之子的生活方式截然不同,但他們的適應(yīng)力很好。面對文明,他們很少會表現(xiàn)出反感。”

“格陵蘭島的孩子們已經(jīng)把丹麥語說得很好了,只有高興或憤怒的時(shí)候,格陵蘭語的詞匯會突然涌出,整個(gè)房子能聽到咕嚕咕嚕聲。”

“海琳沒有對她的養(yǎng)父母說過一句話,只會搖頭或點(diǎn)頭。但她很樂于和養(yǎng)妹妹交流,她正在教她如何編織。”

過了一年半后,因?yàn)樗泻⒆拥牡溦Z說得都很好,政府決定放他們回格陵蘭。

海琳坐船來到當(dāng)初那個(gè)海港,一靠岸,她就提著小箱沖進(jìn)母親的懷里。

“我看到我的母親,還有我的弟弟和姐姐。我興奮地?fù)肀麄?,談?wù)撐以诘溈吹健W(xué)到的一切。她們沒有反應(yīng),因?yàn)槁牪欢?。我看著母親,她開口說話把我嚇到了,因?yàn)槲乙猜牪欢谡f什么。她說的是格陵蘭語。”

這個(gè)令人心碎的見面,在10分鐘后匆匆結(jié)束,一輛紅色大巴開來,載著孩子們?nèi)ヅ说墓聝涸骸?/p>

這個(gè)孤兒院是丹麥紅十字會開辦的,根據(jù)法律,孩子們的監(jiān)護(hù)權(quán)被轉(zhuǎn)移給了孤兒院的院長。大人們說,要把院長叫做“新媽媽”。孩子們以為只會在這里住幾個(gè)月,沒想到,他們一直住到成年。

孤兒院的管理更加嚴(yán)苛,不允許他們說格陵蘭語,也不允許他們和因紐特人接觸。孩子們只能和家庭條件好的丹麥兒童玩。

他們也難以見到家人,住在孤兒院的七年,海琳只見了母親3、4面,每次都很短。

她的朋友克莉絲汀·海涅森(Kristine Heinesen)進(jìn)入孤兒院后不久,母親就死了。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)要求,大人們都沒把這件事告訴她。

海涅森離院后才知道,海港重逢竟是最后一面。

因?yàn)榻逃煌?,語言不同,這些孩子被因紐特人視為異類。

加布里埃爾·施密特(Gabriel Schmidt)說,經(jīng)常有小孩向他們丟石頭,大喊“你不懂格陵蘭語,你不是格陵蘭人”。他有時(shí)覺得這話是對的,因?yàn)樗_實(shí)不懂。

這種格格不入感,讓他們離開孤兒院后,選擇去丹麥生活。

但因?yàn)橥饷埠头N族,他們依舊是丹麥的“外人”。

這批孩子沒有如政府所希望的,成為“格陵蘭的新統(tǒng)治階級”,他們得到的只有破碎的人生。超過一半的人患上心理疾病、藥物依賴,有過自殺沖動,一半的人進(jìn)入成年初期后就死亡。

海琳說:“他們中的一些人無家可歸,一些人精神崩潰。沒有身份,不會說母語,因此生活的目的感也失去了。”

海琳的情況沒有好太多,她經(jīng)常莫名痛哭,讓周圍的人無所適從。她和母親的關(guān)系也很差,因?yàn)樗J(rèn)為是母親拋棄了她,讓她在不安和痛苦中長大。

1979年,格陵蘭獲得自治權(quán)后,“小丹麥人”實(shí)驗(yàn)徹底停止,也宣告了失敗。

真相直到1996年才到來。

那年,海琳已經(jīng)46歲,在丹麥工作生活。丹麥作家兼電臺名人提·博萊德(Tine Bryld)給她打電話,帶來一個(gè)驚人的消息。

“她問我,‘嗨,你還好嗎?我在哥本哈根發(fā)現(xiàn)了一些資料,上面顯示,你參與了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。’ ”

海琳聽到電話那頭的內(nèi)容,不可置信地倒在地上,哭了起來。

“這是我第一次知道這件事。太可怕了。”

她恨了母親一輩子,但現(xiàn)在想起來,母親當(dāng)初也是不愿意讓她去的。而且,她不會丹麥語,全程靠翻譯,也許她根本沒聽懂政府的計(jì)劃,更不知道實(shí)驗(yàn)會持續(xù)那么久。

在殖民時(shí)代,無權(quán)無勢的寡婦想要拒絕政府職員的要求,也很困難。想到這些,她能原諒母親了,只是她已經(jīng)不在了。

海涅森也是在差不多的時(shí)間知道真相的,她也震驚了,沒想到因?yàn)橐粋€(gè)實(shí)驗(yàn),讓自己沒見到母親的最后一面。

“我真的很難過。你就不應(yīng)該拿孩子做實(shí)驗(yàn),這是錯誤的。” 海涅森告訴媒體。

她在格陵蘭的報(bào)紙上刊登廣告,尋找在世的親人。一些親戚和她聯(lián)系上了,讓她非常激動,感覺重新回到因紐特社區(qū)。

當(dāng)年的“小丹麥人”實(shí)驗(yàn)兒童,只剩下6個(gè)人,他們聚集起來,呼吁丹麥社會重視這段歷史。

2009年,格陵蘭首相要求丹麥政府道歉,說這個(gè)實(shí)驗(yàn)是典型的殖民主義。

丹麥?zhǔn)紫嗬?middot;拉斯穆森(Lars Rasmussen)拒絕道歉,他說:“過去的歷史無法改變,殖民歷史也是歷史的一部分。相反,我們應(yīng)該為時(shí)代的進(jìn)步而高興。”

首相不要臉,兒童救助會還是要的,救助會在2015年道歉,發(fā)誓“永不再和政府進(jìn)行這種質(zhì)的合作”,并且承認(rèn)他們之前故意銷毀了實(shí)驗(yàn)相關(guān)的文件。

2019年,格陵蘭議會的兩名議員要求政府成立調(diào)查委員會,拉斯穆森同意了,但再次拒絕道歉。

第二年,在委員會的報(bào)告出來后,丹麥政府及新首相梅特·弗雷德里克森(Mette Frederiksen)正式為“小丹麥人”實(shí)驗(yàn)道歉,承認(rèn)給當(dāng)年的孩子們帶來嚴(yán)重傷害。

不過,他們拒絕賠償還活著的人。2021年12月,海琳和另外五人聯(lián)合起訴,向哥本哈根地方法院提出政府應(yīng)當(dāng)給每人25萬克朗(約人民23.5萬)的賠償金。

他們指責(zé)丹麥政府“違反了現(xiàn)行丹麥法律和人權(quán),包括原告根據(jù)《歐洲人權(quán)公約》第8條,享有的私人和家庭生活權(quán)”。

這起案子還在審理中,法庭聽證會將在未來10個(gè)月內(nèi)舉行。

曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)兒童卡拉·威廉姆森(Karla Williamson)說,丹麥政府在原住民和解問題上總是慢半拍。

八年前,格陵蘭就以加拿大和南非的做法為藍(lán)本,啟動了和解進(jìn)程,但丹麥政府忽視了調(diào)查結(jié)果。在挪威、芬蘭等鄰國都選擇和解后,它仍然行動緩慢。

威廉姆斯說,丹麥政府只對格陵蘭的資源感興趣,根本不關(guān)心因紐特人。也是因?yàn)榇说氐?ldquo;無知和種族主義”,她選擇離開丹麥。

法院的結(jié)果還沒有出來,所有人都在等待著,希望這個(gè)從幼年時(shí)開始的噩夢,能夠得到了結(jié)。

海琳的第二任丈夫是格陵蘭人,她正在向他學(xué)格陵蘭語,一邊學(xué)習(xí),一邊寫回憶錄。

她重新像因紐特人一樣打獵、釣魚,做所有符合格陵蘭文化的事。

這些無法消除實(shí)驗(yàn)給她造成的創(chuàng)傷,但減輕了1951年,她從MS Disko號上開始的痛苦。

至少,她知道母親為什么要把她送走了,就像全天下所有無可奈何的人……